Em meados do século XIX, no interior do estado de São Paulo, Maria vive no meio rural de onde nunca saiu e diz ser “filha de um descuido do destino”, expressão que supõe ser seu sobrenome. Ela se casa com o filho único do proprietário de uma fazenda: um homem violento, viúvo e desiludido pela perda trágica do outro filho, que deseja um herdeiro. Ele a faz prisioneira, enquanto seu marido, hedonista, gasta o que resta da fortuna em viagens a Paris sem ela.