O filme se passa na feérica Paris do início do ano 2000. Gilbert Valence é dono de uma longa e brilhante carreira como ator de teatro. Ele acaba de conseguir o papel de Béranger 1o em O Rei Está Morrendo, de Eugène Ionesco. De repente, a tragédia atravessa seu caminho: seu agente e velho amigo George lhe revela que um acidente na estrada acaba de matar sua mulher, filha e genro. Mas a vida precisa continuar, e Gilbert daqui para a frente vai se dividir entre seu netinho, que ele adora, e o palco. Seu novo papel é Próspero, o herói shakespeareano de A Tempestade. É então que George lhe faz uma proposta, financeiramente gratificante, para atuar como protagonista em um filme para TV, repleto de ingredientes da moda: sexo, drogas e violência. Gilbert, após ter encarnado os maiores papéis que um ator pode almejar, sente-se ultrajado e diz não. "É uma questão de sabedoria conquistada por meio da experiência", afirma o diretor Manoel de Oliveira.